僻静的小街上，双目失明的中年男子 ──夏缓步走来。在一幢旧楼房里，夏应邀向钟导演追述了一段难以忘怀的往事。
在十年动乱时期，夏还是个稚气未脱的汽车修理工，偶然在这条小街上结识了容貌清秀，但时时流露 恐惧神色的少年──俞。他俩一见如故，以哥弟相称。为了给俞病危的母 亲采集草药，夏和俞深入山林。俞失足落水，揭开了俞竟然是个姑娘的秘密。原来，“文化大革命”开始后，俞的母亲突然成了“黑帮”分子，遭 批斗，被毒打，以致生命垂危。俞则被剪了阴阳头，受尽凌辱，为了活下去，不得不女扮男装。夏决心要使俞恢复做姑娘的权利。一次，他从公园 里一个演出样板戏的临时后台，弄到一根假发辫，被造反派发现，遭到毒打以至双目失明。夏出院后，急奔那条寂静的小街，小楼仍在，但已没有俞的踪影了。
以后怎样呢？夏无法推知俞的命运。钟导演和夏讨论了几种设想，也许心灵受到创伤的俞堕落了，沉 湎于灯红酒绿之中；也许俞已成 为小提琴演奏家，有一天，他俩在小 街上重逢……但这些设想似乎都不能 成立。事实上俞当了普通的挡车工， 也曾到处打听哥哥的下落。终于有一 天，他俩在火车上偶然重逢了。夏在生活中找到了俞，也给这部影片找到了真实的结尾。
